安东尼奥：欧协联夺冠时正在闹离婚；波特从来没真正了解我

05月24日讯 前西汉姆联前锋米凯尔-安东尼奥接受了《泰晤士报》的专访。

《人非机器》（Humans Not Robots，安东尼奥6月即将发售的自传）以安东尼奥奇迹般幸存的那场可怕车祸开篇，接下来的章节同样描述了一场巨大的碰撞——一个职业足球运动员猛然撞入现实生活。这正是米凯尔-安东尼奥这本书的主题。自托尼-卡斯卡里诺26年前那部开创性的《全场结束》（Full Time）以来，我还没有读过哪本球员回忆录如此成功地展现了一个事实：足球运动员也不过是普通人。

安东尼奥描述了西汉姆联在2023年赢得欧协联决赛后，他真实的内心感受。当时他的婚姻正在破裂，前妻黛比带着他们的两个孩子来到布拉格福尔图纳竞技场的球场上，与父亲一起庆祝。他们发生了一次小小的争吵。"从那一刻起，"他写道，"我整个情绪都变了。活在当下的能力荡然无存。我完全无法体验这场胜利。我感到恍惚。迷失。仿佛所有足球之外的问题瞬间猛烈地冲回了我的脑海。"

接下来的整个晚上，他都麻木了，像自动驾驶仪一样运作，在队友们喧闹的喜悦与自己内心的痛苦之间，他感到一种深刻的错位。*孩子。黛比。离婚。*站在那里，站在职业生涯的巅峰，他只想顺着斜坡滑下来，找个地方躲藏，独自一人，睡过去。

西汉姆的球员们去了城里某个地方的超级派对，而他回了酒店，直接上床睡觉。

"我在大巴上，小伙子们要去庆功派对了，都在说，'米凯尔，来吧，来吧。'弗拉迪（曹法尔）和托马斯（绍切克）安排了那个夜晚，而通常安排聚会的一直是我。他们总是参加。所以现在他们就兴奋地说，'轮到我们了——你不来吗？'可我连起床的力气都提不起来。我回家了。我需要一个人待着。"

"要知道，我通常是一个会被——你们管那个叫什么来着，FOMO（错失恐惧症）——左右的人？但即便是第二天早餐时，看着小伙子们还半醉半醒地陆续出现，我只觉得，'我一点精力都没有，'"

写作《人非机器》的动力之一，是想宣扬心理治疗的好处。治疗最终帮助他不仅理解了自己的感受，还理解了为什么会这样感受，这种自我认知让他成为了一个更好的人、更好的父亲——当你有了七个孩子时，这件事尤其重要。他和黛比分居，但成功地共同抚养着孩子。然而，写这本书是一个漫长的过程，在好几个月的时间里，他与代笔作家约翰-伍德豪斯密切合作，"分享我的真相"，这个过程本身"就像治疗一样"。

我从他关于欧协联决赛的叙述中，感受到的最强烈的情绪是孤独。一个足球运动员身处喧闹的更衣室和狂喜的球迷群体之中，却没有一个人察觉到他的内心正翻涌着截然不同的情感。

"百分之百是这样，"安东尼奥说，"我没有告诉任何队友我正在经历什么。他们知道一些片段，比如我和前妻之间的事不是什么秘密，但他们不知道那对我的影响有多深。有一位理疗师知道，因为我告诉了他，也是他建议我去做心理治疗的。但更衣室是关于自尊心的。不管一支球队有多团结，多像一个家庭，它也是一个奇怪的家庭，每个人都会互相背刺，因为人人都在为自己的位置而竞争。你能感觉到。"

他在书中写道，"在更衣室文化的表象之下，真正而持久的亲密友谊是很难找到的，"当我提醒他这句话时，他点了点头。"我会说我们是朋友，但主要是同事。"

他写到自己身处布拉格时，"仿佛活在自己身体的阴影之下……就像我是从后脑勺看这个世界，而不是通过自己的眼睛，"现在他反思道："就像是沉溺在自己的情绪里，只是一天天过下去。我持续了好几个月都是这种状态。"

"人非机器"这句话已经在他脑海中萦绕多年，指的是足球运动员如何被误解，以及经常被不当对待。这个体系虽然付给他们巨额薪水，却也剥夺了球员的自主权。当西汉姆联将他抛弃时，他亲身体验到了这一点。

2024年12月，安东尼奥在恶劣天气下训练后驾车回家途中，在埃平撞毁了他的法拉利，右股骨粉碎性骨折，但他却从那堆可怕的残骸中奇迹般生还，身体其他部分安然无恙。在迪拜康复期间，西汉姆联的主教练从胡伦-洛佩特吉换成了格雷厄姆-波特。当他回到俱乐部时，安东尼奥——西汉姆联英超历史最佳射手，为俱乐部效力十年——发现自己不再被需要了。他的合同到期，2025年8月，离队正式确认。

几周后，波特被解雇，这件事展示了足球运动员的职业生涯如何往往掌握在他人手中，有时只是一个匆匆路过的教练而已。

"格雷厄姆从来没有真正了解过我，因为我在做康复治疗，我会在俱乐部待一周，然后又离开，他从未有机会体验作为人的我，也从未真正在完整的球场上看到过我——只是看到我拖着一条在车祸后状态不佳的腿，在训练场上蹒跚而行。"

"所以他实际上并没有经历过这个叫米凯尔-安东尼奥的人，也没有见过米凯尔-安东尼奥这个球员——而现在他却在决定我的生活。"